Synopsis

L’Oiseau, volatile haut en couleurs, aussi brillant parleur que son plumage, nous raconte l’histoire qui l’a opposé, il y a longtemps, au Roi qui régnait alors sur le Royaume de Takicardie. Tyrannique et fort méchant, il malmène régulièrement la famille de l’Oiseau…

Le roi Charles V + III = VIII + VIII = XVI (lire « Charles Cinq et Trois font Huit et Huit font Seize ») règne en despote sur le royaume de Takicardie. Toute la ville est remplie de mauvaises sculptures à sa gloire, et il élimine arbitrairement tous ceux qui le contrarient grâce à un système de chausse-trappes dissimulés dans le plancher du palais. Le nouveau peintre du roi l'apprend à ses dépens après avoir eu l'audace de peindre le roi tel qu'il est, c'est-à-dire avec des yeux qui louchent. Après avoir traité les affaires courantes, le roi se rend dans ses appartement secrets, dans la plus haute tourelle du palais. Là, il admire comme chaque soir un tableau représentant une belle bergère, et regarde avec mépris le petit ramoneur qui lui fait face. Revenant au tableau du nouveau peintre, il en corrige lui-même le regard, puis, faute de supporter de se voir tel qu'il est dans un miroir, brise le miroir à coups de chandelier.

La nuit venue, les personnages des tableaux et des sculptures des appartements prennent vie. La bergère et le ramoneur s'aiment et parlent de s'enfuir. La statue d'un cavalier antique s'y oppose, car il est connu que les bergères épousent les rois. Le tableau du roi s'anime à son tour et offre d'épouser la bergère, approuvé en cela par le cavalier, mais la bergère refuse et entreprend de s'enfuir de la chambre avec le ramoneur. Le trouble qui s'ensuit réveille le vrai roi, qui se trouve face à son double peint. Le double se débarrasse du vrai roi, puis lance sa police secrète à la poursuite des deux amoureux. Il veut capturer le « petit ramoneur de rien du tout » et épouser la belle bergère. De leur côté, les deux amoureux découvrent le monde. Le ramoneur sauve un des oisillons de l'Oiseau qui s'était fait prendre au piège dans une cage. Grâce à l'aide de l'Oiseau qui a l'habitude de narguer le roi, les deux amants parviennent à fuir la police ; mais leur entreprise est mise à mal par les multiples pièges des agents du roi. Séparés de l'oiseau, la bergère et le ramoneur se perdent dans la ville basse, où ils éveillent la pitié et l'admiration des pauvres qui n'ont jamais vu la lumière du jour et ignorent à quoi ressemble un oiseau.

Le roi finit par capturer la bergère et prépare le mariage. Le ramoneur et l'oiseau, capturés par la police, sont envoyés à l'usine. Ils sont ensuite jetés aux lions pour crime de lèse-majesté mais parviennent à s'en faire des alliés, grâce à l'aide d'un joueur d'orgue de barbarie aveugle. Les fauves s'échappent, menés par l'oiseau et le ramoneur, et arrivent jusqu'au palais où ils empêchent le mariage d'avoir lieu. Le roi s'enfuit avec la bergère sur l'automate, mais l'oiseau en prend le contrôle après avoir assommé le machiniste. Il démolit alors le palais, maladroitement puis de plus en plus méthodiquement. Pendant ce temps, le ramoneur affronte le roi au sommet de l'automate. Vaincu, le roi tente traîtreusement de poignarder le ramoneur dans le dos, mais l'oiseau l'en empêche en le saisissant avec la main de l'automate, puis active une soufflerie qui propulse le roi loin dans les airs.

Tous les habitants ont fui la ville, qui n'est plus qu'un monceau de gravats. Seul reste l'automate abandonné, assis dans une posture pensive. Au petit jour, l'un des oisillons de l'oiseau s'est encore fait piéger dans une cage, mais personne n'est plus là pour le libérer. L'automate s'anime alors sans machiniste, et, de sa propre volonté, libère l'oisillon, puis écrase la cage d'un coup de poing.