Répliques

- Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantès. Et nous, tout de suite: Goethe. Après, il faut chercher.

Mais si on dit: et la France ? Alors, qui surgit à l'instant ? Molière ? Racine ? Hugo? Voltaire ? Et quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l'entrée d'un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d'abord.

Il se retourna et dit gravement :

-Mais pour la musique, alors c'est chez nous: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart ... Quel nom vient le premier ?

"Et nous sommes en guerre ! " dit-il lentement en remuant la tête.

Un chef qui n’a pas l’amour des siens est un bien misérable mannequin.

Cela était naturellement nécessaire. J’eusse évité si cela était possible. Je pense que mon ordonnance fera tout pour votre tranquillité.

Je suis heureux d'avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre le silence de la France. Cela me plaît.

Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma tasse de lait matinale. Ma nièce avait préparé le déjeuner comme chaque jour. Elle me servit en silence. Nous bûmes en silence. Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. Il me sembla qu’il faisait très froid.