Cuernavaca, capitale de l'État de Morelos au Mexique, le 1er novembre 1938 traditionnel jour des Morts, fêté en grande liesse par toute la population locale.

Geoffrey Firmin, ancien consul britannique, qui a démissionné de sa fonction, déambule, copieusement imbibé, de cantinas en cervecerias, de souvenirs en palabres, parmi l'étrange liesse mortuaire. Son épouse a quitté le Mexique, depuis presque une année. Ils semblent désormais, d'après un vague courrier d'avocat, officiellement divorcés. Anis, brandy, tequila, whisky, mezcal (la boisson des damnés), la brûlure de l'alcool lui permet d'oublier cet invivable abandon et de survivre à sa déchéance.