Il y a quelques mois, j'ai emménagé avec Ivan tout en haut de cet immeuble, dans un ravissant pigeonnier. Le monde s'écroulait autour de moi et je voulais me sauver et le sauver. Je me prenais pour Noë. J'aurais aimé avoir un couple de chaque espèce d'animale dans cette basse-cour que j'avais installée sur la terrasse. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que je n'ai pas réussi à sauver le couple qui m'intéressait le plus : le mien.

Adieu, Vicki Lester. Bonne chance, Mrs Norman Maine !

Ça ne me plaît pas, mais je dois vous dire une chose : il ne reste rien de lui. C'est arrivé avant cette nuit, avant que le studio ne se sépare de lui. Vingt ans à boire continuellement, ça change un homme. Ça se voyait dans son jeu avant de se voir sur son visage. Petit à petit ... Un peu plus à chaque film.

Ecoutez-moi, Esther. Une carrière, c'est une chose bizarre. Le talent ne suffit pas toujours. Il faut savoir saisir le bon moment. Reconnaître sa chance et ne pas la laisser passer.

Prisonnier britanniques ! J'ai une question à poser. Pour quelle raison le pont n'a pas avancé ? Vous savez pourquoi. Parce que les officiers sont des paresseux. Ils croient que c'est indigne d'eux de partager votre travail. Ce n'est pas juste. C'est pourquoi vous ne travaillez pas dans la joie. Aussi le pont n'avance pas.

Prisonniers ! Au nom de Sa Majesté Impériale, soyez les bienvenue ! Ce camp de prisonniers est placé sous mon commandement. Vous êtes ici au camp numéro 16. Sur la grande voie du chemin de fer qui va bientôt relayer Bangkok avec Rangoon.

Je suis formel. Je n'admettrai jamais qu'un officier de mon bataillon travaille comme un coolie.

Ah, Simon, ne le parle pas sur ce ton, hein! Parce que je suis encore ta propre mère et que tu pourrai recevoir une paire de claques devant tous tes camarades, tu sais.

Marie-Ange, elle a les mêmes, la maison, son transistor, 38 piges ... J'aime pas les formules, mais c'est une femme heureuse, quoi !

Six semaines plus tôt, je n'étais qu'un homme sans aventures, calmement épris de sa famille et de sa patrie, et dont le regard ne faisait aucune embardée au passage des femmes ...