Tous les films de Jean Cocteau
À la recherche d'Eurydice, Orphée descend aux enfers où il tombe amoureux de la mort. Une Rolls noire aux lignes de cercueil et des miroirs de mercure comme portes de l'au-delà: Cocteau déplie son monde de songes et de signes et réalise un chef-d'œuvre.
A l'aube du XXeme siecle, la souveraine d'un royaume est menacee d'un complot fomente par son entourage.
Le Poète erre dans un temps qui n'est pas le sien. Il croise sur son chemin un savant, inventeur d'un revolver à tuer le temps, et lui demande la mort pour revenir dans son monde. Ce coup de feu le projette dans un autre temps, où un homme-cheval le conduit jusqu'à un campement gitan. Là le Poète redonne vie à Cégeste, lui-même jeune, qui lui confie une fleur d'hibiscus fanée, dont il doit redonner vie. Il comparaît devant la Princesse et Heurtebise qui le condamnent à la peine de vie, pour crime d'innocence. Il arrive aux portes de l'Enfer, gardées par un huissier qui l'introduit auprès de Minerve. La déesse lui transperce le coeur de sa lance, mais les poètes sont éternels.
Patrice vit en Bretagne dans le château de son riche oncle Marc, qui est veuf. La demeure est également habitée par la famille Frossin : Gertrude, belle-sœur de Marc, son mari Amédée et leur fils, le nain Achille, qui feignant d'être une victime exerce sa haine sur tous. Gertrude n'a qu'un seul objectif, faire du nain l'héritier de Marc. Mais ce dernier a une grande affection pour Patrice, qui souhaite trouver une femme à son oncle et le combler de bonheur...
Il y a bien longtemps, un armateur quasi ruiné vivait avec son fils et ses filles, les pimbêches Félicie et Adélaïde qui martyrisaient la douce et généreuse Belle. Une nuit, après avoir trouvé refuge dans un château mystérieux, le marchand déchaîne la colère du maître des lieux, une créature mi-homme, mi-bête, qui le condamne à mort. Pour sauver la vie de son père, Belle décide de prendre sa place et rejoint la demeure de la Bête...
Une cheminée d'usine s'apprête à tomber...
Pendant ce temps, le 11 mai 1745, un peintre poète, torse nu et portant perruque, dessine une figure féminine sur une toile. Il tente d'en effacer la bouche mais ne parvient qu'à gribouiller la toile. Un jeune noble frappe à la porte de sa chambre alors que tonnent au loin les canons de la bataille de Fontenoy. Il s'en va, effrayé. Le peintre ne sait à quoi est due cette frayeur, à sa toile ou au modèle en fils d'une sculpture qui flotte dans la pièce.
Le poète se lave les mains et s'aperçoit avec horreur que les bulles d'air qui remontent à la surface proviennent d'un trou dans sa main : c'est une bouche, la bouche du tableau qu'il avait tenté d'effacer. Cette bouche dans la main s'accroche comme une lèpre. Il l'embrasse puis tente de la transférer sur une statue sans bras de son atelier. La statue s'anime et lui ordonne de pénétrer dans le monde des miroirs. À son invite, le poète plonge dans un grand miroir ornant l'un des murs de la pièce...
Pendant la Première Guerre Mondiale, la princesse de Bormes accueille dans son hôtel particulier parisien les soldats blessés et s'occupe d'eux pour les soigner. Un jour, Thomas, clamant être un sous-lieutenant et le neveu du général de Fontenoy, lui offre son aide. Celle-ci accepte mais les proches de l'héritière se pose des questions au sujet de la véritable identité du nouveau venu...
Dans un grand appartement parisien, où se côtoient le désordre d’un couple âgé et l’ordre de la tante Léonie, vieille fille, Michel est l’enfant choyé de cette étrange « roulotte » qui semble rouler à l’écart du monde. Yvonne idolâtre son fils jusqu'à en oublier son mari. Elle s’oublierait elle-même si elle ne devait pas s’occuper de son traitement à l’insuline…
Lorsque Michel découche pour la première fois, c’est pour avouer à sa mère (qu'il surnomme « Sophie ») qu'il aime Madeleine, une jeune femme qu'il souhaiterait lui présenter. D’abord réticente, car jalouse et exclusive, Yvonne finit par capituler devant le chagrin de son fils et l’insistance de sa sœur Léonie. On découvre entre temps que Madeleine a déjà un « vieil amant » avec lequel elle veut rompre et qui n’est autre que Georges, le père de Michel… La tante Léo va tenter d’ordonner cette tragique comédie de la vie…
