Synopsis

De jeunes chirurgiens antimilitaristes aimant l'alcool et les femmes se retrouvent en pleine guerre de Corée à l'hôpital militaire mobile où ils sèment la pagaille.

À l'automne 1951, on affecte au 4077e Mobile Army Surgical Hospital deux nouveaux chirurgiens : les capitaines « Hawkeye » Pierce (Donald Sutherland) et « Duke » Forrest (Tom Skerritt). Dès leur arrivée, ils apparaissent comme rebelles, coureurs de jupons et malicieux, n'hésitant pas à enfreindre les règles (ils « empruntent » une Jeep et commencent immédiatement à flirter avec le personnel infirmier). Néanmoins, ils se révèlent rapidement très compétents. Le film narre leurs aventures, naissant souvent de leur attitude provocatrice vis-à-vis de l'autorité.

Ils entrent immédiatement en conflit avec leur nouveau compagnon de tente, le major Frank Burns (Robert Duvall), qui est à la fois un religieux et un chirurgien médiocre. Hawkeye et Duke mettent la pression sur le lieutenant-colonel Henry Blake (Roger Bowen), commandant de l'unité, pour qu'il change Burns de tente. Dans le même temps, ils lui demandent d'affecter un chirurgien thoracique à la 4077e.

Hélicoptère aux couleurs du MASH 4077 (fictif) du film.

Le mystérieux nouveau chirurgien arrive, sans rien révéler quant à qui il est et d'où il vient. Hawkeye, cependant, est convaincu qu'il l'a déjà rencontré par le passé. C'est après un match de football improvisé que Hawkeye se souvient d'un match de football universitaire, dans lequel il a joué et dont le nouveau chirurgien thoracique a marqué le seul touchdown du match.

Le major Margaret Houlihan (Sally Kellerman), l'infirmière nouvellement promue chef du camp, est accueillie par Henry Blake. Elle se révélera être autant rigide que le major Burns. Tandis que Houlihan et Burns s'apprêtent à rédiger un rapport incendiaire sur l'attitude des militaires du camp, ils cèdent à leurs propres passions refoulées et ont une relation sexuelle. Mais celle-ci est diffusée sur le système de sonorisation et tout le camp entend leurs ébats, notamment Houlihan disant à Burns « Embrasse mes lèvres chaudes ! », ce qui lui vaudra le surnom de "hot lips" durant le reste du film.

Plus tard, Waldowski (John Schuck), dentiste de l'unité, fait part de son envie de se suicider. Car suite a un «manque de performance» avec une infirmière, il pense avoir des tendances homosexuelles. Hawkeye, Trapper et Duke lui suggèrent d'utiliser la «capsule noir», ce qui s'avère être de banals somnifères. Lors d'un dîner, Waldowski prend la capsule et s'endort dans un cercueil sur la musique "Suicide is Painless".

Hawkeye et Duke vont jouer un sale tour à Houlihan. Afin de vérifier si c'est une vraie blonde, il défont le rabat de la tente-douche exposant ainsi "Hot Lips" nue au milieu du camp. Furieuse, elle menace de démissionner auprès du lieutenant-colonel Henry Blake. Celui-ci la rabroue.

Lors d'une visite sur le camp du 4077e, le Général Hammond, d'une autre unité, discute avec Hawkeye, Trapper et Duke et suggère que les deux unités fassent un match "amical" de football, en pariant une forte somme d'argent mise dans un pot commun. Voyant une occasion de faire un peu d'argent, Hawkeye pense à un plan. Tout d'abord, ils obtiennent de Blake le fait de demander un neurochirurgien spécifique : Oliver Harmon "Spearchucker" Jones (Fred Williamson), un ancien joueur de football professionnel. Ensuite, le plan de Hawkeye est de ne miser que la moitié de l'argent et garder Jones sur le côté lors de la première moitié du match. Une fois que l'autre équipe a accumulé quelques points faciles et est suffisamment en confiance pour miser le reste de l'argent, le 4077e place Jones sur le terrain. Le match finit sur la victoire du 4077e.

Peu de temps après le match de football, Hawkeye et Duke reçoivent leurs ordres d'évacuation et repartent dans la même Jeep "empruntée" à leur arrivée. Par le haut-parleur du camp démarre le générique parlé du film.