- Je me rappelle lorsque j'étais encore tout môme, ma grand-mère et moi avions des conversations des heures entières sans jamais avoir ouvert la bouche. Elle appelait ça le "Shining." Et pendant longtemps, j'ai cru que nous étions les 2 seuls à avoir le "Shining." Comme toi, tu as cru sans doute que tu étais le seul. Mais d'autres ont ce pouvoir, quoique la plupart l'ignore ou ne veut pas y croire. Il y a longtemps que ça t'es venu? Pourquoi tu ne veux pas en parler ?

- Parce que j'ai pas le droit.

- Qui dit que tu n'en as pas le droit ?

- Tony.

- Qui est Tony ?

- Tony est le petit garçon qui vit dans ma bouche.

- Est-ce que Tony est celui qui te raconte des choses ?

- Oui.

- Et comment il te les raconte ?

- C'est comme si je m'endormais et il me montre des choses, mais quand je me réveille je me rappelle pas tout ce que j'ai vu.

- C'était quoi le groupe Donner ?

- C'était un tout petit groupe de pionniers dans des chariots au temps de la ruée vers l'or. Un hiver, dans la montagne, ils furent bloqués par la neige et durent avoir recours au cannibalisme pour pouvoir rester en vie.

- Tu veux dire qu'ils se sont mangés entre eux ?

- C'est la seule issue pour essayer de survivre.

- Tony, pourquoi tu ne veux pas venir à l'hôtel ?

- Je sais pas.

- Si, tu le sais. Dis-le moi. Je t'en prie.

- Je veux pas te le dire.

- Tony, tu crois que papa va être engagé ?

- C'est déjà fait. Il va téléphoner à Wendy dans quelques minutes pour lui dire.

Mon prédécesseur avait engagé un homme du nom de Charles Grady pour le gardiennage d'hiver. Il est arrivé ici avec sa femme et ses deux petites filles d'environ 8 ou 10 ans. Il était réputé compétent, avait de bonnes références et, à en croire les gens, il semblait être absolument normal et inoffensif, mais à un moment donné, au cours de l'hiver, il a dû être victime, le malheureux, d'une espèce de dépression nerveuse, il est devenu furieux. Il a tué sa famille avec une hache. Il a soigneusement éliminé les corps dans une des chambres de l'aile ouest. Puis il a placé le double canon de son fusil dans sa bouche. La police pensait qu'il s'agissait de ce que les vieux de la vieille appelaient "le mal des cachots", une forme de claustrophobie qui se manifeste quand les gens sont enfermés ensemble pendant trop longtemps.

C'est du théâtre. Une interprétation de la vie parfois plus vraie que la vie elle-même.

Cher Hubert,

"Tu es un poisson des grandes profondeurs. Aveugle et lumineux." Tu nages en eaux troubles avec la rage de l'ère moderne, mais avec la poésie fragile d'un autre temps. Juste après ton départ, mon père a téléphoné. Il a dit: "Oui, c'est moi. J'appelais pour prendre des nouvelles." Dix ans de silence, dix secondes de bruit. Je reconnais l'absurdité de la vie. J'ai décidé d'aller rejoindre une amie à Prince-Georges, en Colombie-Britannique. Je ne sais pas quand je reviendrai, si je reviens.

Je ne t'oublierai pas. Julie Cloutier xx

- Qu'Est-ce que tu ferais si je mourais aujourd'hui?

- Je mourrais demain.

- Comment tu peux me dire des choses pareilles?

- Tu veux que je te l'écrive?

- Qu'Est-ce que c'est?

- Un hangar à bateaux. Un jour, on le retapera et on enregistrera ici.

- Ce sera parfait.

- Comme toi.